Новости

Aug 10, 2023

Упражнение, которое изменило мои отношения с телом

Реклама при поддержке рекомендательного письма Когда мне было диагностировано хроническое заболевание, когда мне было чуть больше 20, местный бассейн помог мне найти новые способы передвижения. Дженн Шапланд В раздевалке

Реклама

Поддерживается

Рекомендательное письмо

Когда мне поставили диагноз хронического заболевания, когда мне было чуть больше 20, местный бассейн помог мне найти новые способы передвижения.

Дженн Шапленд

В раздевалке женские голоса обсуждают температуру воздуха (слишком холодно), их сады (сорняки!), их сестер (невозможно). Я подслушиваю, как натягиваю комбинезон и шлепанцы, хватаю сумку с игрушками. Я беспечно обхожу спортивный бассейн; ни разу за свою взрослую жизнь я не жаждал более повторяющихся действий. Вместо этого я устроил магазин на берегу бассейна с теплой водой — пенопластовые гири, доску, лапшу — и, скользнув в воду с температурой 92 градуса, я чувствую священный переход. Остальные приходят по длинному пандусу, отказываясь от тростей и ходунков, поднимаясь из инвалидных колясок, опустив пальцы в углубляющуюся воду. Это взлетно-посадочная полоса, но никто на них не смотрит. Бассейн с теплой водой муниципального колледжа Санта-Фе — не то место, которое стоит увидеть.

Как и многим из этих женщин, восстанавливающихся после операций, травм или превратностей жизни, мне пришлось осваивать новое тело: когда мне было чуть больше 20, мне поставили диагноз POTS (синдром постуральной ортостатической тахикардии), хроническое заболевание, симптомы которого включают: сильная физическая усталость. Я всегда терял сознание — из-за того, что слишком долго стоял на разделке рыбы в шестом классе или пробежал милю на уроке физкультуры, — но теперь я терял сознание, сидя в кресле, и чувствовал себя одурманенным каждый раз, когда вставал. Кардиолог предложил мне солевые таблетки и отправил в путь.

POTS тогда был недостаточно изучен, как и многие заболевания, встречающиеся преимущественно у женщин. Но астронавты уже давно сообщали о головокружении, когда они возвращались из космоса, и НАСА исследовало основную причину: ортостатическую непереносимость или борьбу с вставанием, типом которой является POTS. Через пять лет после того, как мне поставили диагноз, я рассказал студенту исследователя, финансируемого НАСА, как я не мог выдержать восьмичасовую смену в книжном магазине, не опираясь большей частью своего веса на прилавок; как я уснул во время обеденного перерыва. Она ответила моим личным кошмаром: режимом тренировок.

Поначалу я едва мог выдержать пять минут на гребном тренажере или лежачем велосипеде. С POTS я чувствовал себя таким тяжелым. Утром я стонала своему партнеру: «Я в колодце!» Не в силах поднять голову, я оперся на несколько подушек, чтобы встать с кровати. Жалко и доблестно я довел до 15 минут лежачих упражнений, до 30 минут до ходьбы на беговой дорожке. Я все время читал книгу — тяжелую постструктуральную теорию, поэтому мне было мучительно скучно в вонючем университетском спортзале. Тем не менее, меня удивило, что я могу сделать все это с моим сердцем Гринча. Я перешел на прогулки по техасской жаре и плавание в соседнем бассейне. Что-то изменилось во время этих первых купаний, когда мы топтались на месте и уворачивались от малышей. Я не был невесомым, но гравитация не так сильно действовала на меня.

Если я начал ходить в бассейн из-за ПОТС, я продолжаю возвращаться и блаженно окружен теми, кого поэтесса Лиза Робертсон называет денди: женщинами, вышедшими из детородного возраста, которые наконец-то свободны быть бесполезными для капитализма, быть « непродуктивно» со своим телом. В Санта-Фе, который, если прищуриться, напоминает лесбийское сепаратистское пенсионное сообщество, большинство обитателей бассейна — женщины в постменопаузе; Я бы оценил средний возраст в 70 лет. Робертсон, возможно, описывает одну из моих соседок по бассейну, когда пишет: «Она вошла в недокументированную телесность. Отличный. Теперь можно начать блестящие исследования». Я тоже считаю, что моя телесность не документирована. Как 36-летняя квир-женщина, не имеющая детей, я испытываю глубокую близость к периоду постменопаузы. Мое тело, теперь, когда я могу им пользоваться, предназначено для моего удовольствия.

Я придумываю упражнения по ходу дела. Звуковая система воспроизводит хиты 1980-х годов, от великолепных (Тина Тернер) до ужасных (Том Петти). Я проверяю свою силу на воде с помощью пенопластовых гирь. Верхом на лапше мы проплываем мимо друг друга, кивая и улыбаясь, морские путешественники, которых удерживает неоновая пена и соленая вода. Женщины часто ходят вместе небольшими кругами, обмениваясь рецептами или описывая птиц, которых видели. Однажды, через несколько месяцев после того, как моя мать внезапно умерла в возрасте 72 лет, я услышал, что группа из них планировала встретиться в Starbucks после купания. Я подумывал последовать за ними и пойти выпить кофе. Я уверен, что они бы меня приветствовали.